Позиция автора может не совпадать с позицией рассказчика
У любой, самой чистой и безграничной любви, есть убийцы. Любовь сокрушает препятствия, любовь спасает жизнь, любовь прогоняет демонов – и неизбежно гибнет, столкнувшись с тем, что побороть она не в силах. Я уже вижу, как ты ухмыляешься, читатель: вот сейчас, ждёшь ты, он скажет о Реальной Жизни. Вздор! Я видел людей, любивших друг друга в болезни и в бедности, я видел даже тех, чья любовь переживала здравие, и богатство, и радость. Тогда, может быть, всё банальней, и речь о соперниках? – Разумеется, нет; я видел чудеса верности, а равно и чудеса терпимости. Нет, читатель; всё ещё проще. Убийцы вечной, бессмертной, непобедимой и отважной любви – это другие люди.
Рано или поздно наступает день, и в гости к молодожёнам заходит подруга жены; ей совсем не нравятся занавески, на которые прежде никто не обращал внимания, и вот верная и преданная Бетси уже лежит рядом с мужем на спине, а в голове её проносятся мысли о рюшечках и кольцах для карниза.
Мать и ребёнок дышат друг другом, он рыдает, если она отлучается на пару часов, у неё ноет сердце, когда он разбивает коленку; но сын идёт в школу, и одноклассники внезапно увлекают его, он сидит за тетрадками, рисуя на полях роботов и космические корабли, а мать судачит с другими родителями – и связи истоньшаются и рвутся, пока не становятся привычкой.
Двоюродный брат главного героя говорит, что нужно выходить в свет, и, оказавшись в свете – или на свету, – герой начинает сравнивать свою идеальную жизнь с чужими, неидеальными, и вот уже Джейн – или Джон – кажется ему привлекательным и дружелюбным, и умным, и весёлым, то есть как раз таким, каким мог бы быть его партнёр.
Любящий отец говорит дочери: одумайся! – и вот уже блеск в её глазах меняется, и очарованность уступает место упрямству.
В идиллию, в тщательно выстроенный райский шалаш вторгается разговорчивый и доброжелательный гость. Он спрашивает "сколько времени?" или "как пройти на вокзал?", и вот влюблённые уже оказываются перед тем неоспоримым фактом, что существует время (и оно идёт), существует вокзал (и через полчаса отправляется поезд в Эдинбург, на который они опять не сядут), существует, наконец, прекрасный дворец, который стороннему наблюдателю показался ветхой хижиной, а в этой хижине – существуют чувства, которые представились ему дружелюбием и взаимной симпатией. И любовь, победившая дракона, разрушившая крепость, отрубившая гидре все головы, иссякает, мельчает и превращается под его взором в милую иллюзию, о которой можно разве что вздохнуть, рассказывая вечером жене: "Помнишь, Хелен, когда-то ведь и нам не хотелось отпирать дверь," – и Хелен кивнёт, рассеянно глядя поверх чашки на гаснущий за окном закат.
Иногда люди успевают застать любовь в дверях. Они замечают краешек плаща, слышат шаги по лестнице, иногда даже окликают – в чём дело? С этими людьми никогда не случается ничего хорошего.
* * *
Они стреляли с двух рук, пока не кончились патроны. Краем глаза она видела, как из магазина выпадает последняя гильза и медленно, словно осенний лист, падает на каменный пол; затем отскакивает, переворачивается и падает снова. Сквозь шум она слышала лёгкий звон, с которым металл дважды ударился о камень, потом разжала пальцы и выпустила оружие.
Они повернулись друг к другу и обнялись, и она прижалась к его груди, и он закрыл глаза и обнял её. И пули врагов, изрешетившие ей спину, сперва пронзали его руки.
* * *
Он проснулся с криком.
* * *
Девушка внимательно осмотрела себя в зеркало, снова оправила пиджак, одёрнула юбку, потом достала из сумочки мобильный телефон и прислонилась к каменной раковине.
– Да, отец, – сказала она, щёлкнув раскладушкой, – спасибо, отец. Конечно, всё будет хорошо. Не волнуйся.
Она захлопнула мобильник и снова убрала его в сумочку. Не волнуйся, читатель, ты ничего не пропустил: Валери (так звали девушку) не отвечала на звонок; никакого номера она тоже не набирала. Валери разговаривала с молчаливой трубкой, и делала так всякий раз перед важными делами вот уже почти двадцать лет – с тех пор, как погиб её отец.
Сейчас Валери собиралась в суд. Как и многие деловые люди, она не стесняясь носила костюмы, сшитые в Англии специально для неё, пожимала мужчинам руки и работала адвокатом. Как и многие девушки, она любила иностранные звуки "в" и "л", спала с потрёпанной плюшевой собакой и была сногсшибательно красива. Кроме того, как и многие дети, она чувствовала себя несчастной и потерянной с тех пор, как умер её отец, поэтому при первой возможности прервала всякие отношения с матерью и уехала из Киото в Токио.
Валери (или Юкари, как по ошибке назвали её родители) собиралась в суд, чтобы убийца получил по заслугам. Пьяный водитель сбил цветочника и въехал в витрину магазина – задавив при этом кошку. Гибель кошки злила Валери больше, чем смерть какого-то неудачника, но её блестящая обвинительная речь строилась, разумеется, не на этом.
Валери снова повернулась к зеркалу и посмотрела сама себе в глаза. Глаза были неплохи. Она сощурилась, и из правого вылетела небольшая молния. Молнии покрупнее было решено приберечь для зала суда.
* * *
Что-то продавали в аэропорту в очередной африканской стране. Там не было ни мягких игрушек, ни кукол, ни головоломок – словом, ничего, что можно было бы привезти ребёнку. Не только в аэропорту. Во всей стране. Поэтому он купил Что-то.
Что-то было сделано из дерева и соломы, у него были четыре конечности, а также два круглых нароста на противоположных концах туловища. Один из них был побольше, и к нему были пришиты три бусины разного цвета и размера.
После того, как он купил Что-то, торговца прогнали из аэропорта палками, а его посадили в вертолёт к остальным и повезли дальше. Что-то боялось темноты и пыталось неумелыми лапами открыть молнию сумки. Потом оно ворочалось с боку на бок, ероша солому на собственном теле, но наконец угомонилось и уснуло.
В комнате Юкари больше не выключали ночник, потому что Чему-то могло стать страшно. Было бы нехорошо, если бы оно себе повредило, как в сумке. Тогда уж точно никто никогда не узнает, Что это.
* * *
Он проснулся с криком и сел.
* * *
Невеста погибшего выглядела молодо даже для своих двадцати восьми (а это совсем не возраст, Валери знала по себе). У неё были длинные чёрные волосы и совсем простое платье. Говорила она грамотно и вежливо. Валери предложила девушке выпить кофе после суда. На второй встрече она сказала, что покойный не был её женихом. На третьей – пригласила в гости. Валери пришла.
Девушку звали Ая, она жила над магазином, а в подвале магазина у неё был домашний кинотеатр с Hi-Fi и разводкой на 5.1. Он был не новый – как ни странно, достался от предыдущих владельцев – но Ая значительно его усовершенствовала. Они смотрели Тарантино и Курасаву, и ближе к полуночи у них кончился мартини, а под утро Валери предложила называть её Юка-тян.
В следующий раз они встретились через неделю, и Ая по-прежнему говорила "Барери" и смущённо улыбалась, поэтому Валери пригласила её в гости с ночёвкой.
* * *
Они устали от положительной динамики и снова стали собой. Утренние разговоры превратились в работу. Они всегда были работой, думали они, только раньше это была новая работа, новая и интересная, а теперь это смесь рутины и обязательств, и долгов, которые нужно платить. И то, что раздражало при первых встречах, а потом изгладилось из памяти, снова стало раздражать; и чужие привычки, казавшиеся прежде частью образа, превратились в штампы; и когда Хлоэ слышал, как Ая спускается в гостиную, он обречённо представлял себе, что Ая выйдет с газетой – и, видя газету, подносил руку к глазам, заслоняясь, а Мишель думал "опять" и начинал чуть громче болтать с Юки, и Юки с раздражением поправлял очки и отвечал "нет", а Кен думал, что Юки в очередной раз прикидывается Аей, и когда Куруми разливала чай, казалось, что спокойно пьёт его только Фри – и Ая, которого всё равно не видно за газетой.
* * *
У любой, самой чистой, самой неромантической и потому самой неуязвимой любви есть убийцы.
* * *
Он просыпается с криком и садится. Он не знает, где он.
* * *
Господин Собака был китайцем, хотя приехал из Франции. Первое время ему было нелегко привыкать к местным порядкам. Мадемуазель он не понравился. Мадам и Месье считали, что его судьба их не касается. Он поселился в углу детской и всё свободное время (то есть всё время вообще) проводил, вспоминая путешествие в самолёте. В сумке Месье было так темно и уютно! Там не было других игрушек.
Потом он стал учить японский. Для получения разговорной практики он беседовал с предметами японской мебели и японскими циновками. Чтобы освоить письменность, он перебрался на книжную полку. Он сознавал, что здесь ему не место, и что первый же человек, заметивший, что он узурпировал эту территорию, вышвырнет его вон. Но вышло иначе.
Однажды вечером его увидел тот, кого он прежде ошибочно называл Месье. Он снял господина Собаку с полки и сделал своим вассалом. Сион-доно пожаловал Собаке место на тумбочке со своей стороны постели. Он пожаловал ему длинный меч для резки бумаги и короткий меч для подпиливания ногтей.
Жизнь господина Собаки изменилась навсегда.
* * *
Ая-тян и Юка-тян стали жить вместе. Валери не могла помогать подруге в магазине, но Ая отказывалась нанимать нового работника. Продавать магазин – тоже.
Ая рассказывала Валери удивительные истории о своей жизни. Часть была откровенными выдумками, часть – довольно милыми и трогательными фантазиями. Валери не могла определить, к какой категории относится брат-наёмник, который работает за границей и звонит каждое Рождество. Всё Рождество девушки провели вместе; никто не звонил.
Утром 26-го Юка-тян сама позвонила отцу.
* * *
Он просыпается с криком и садится. Он не знает, где он. Одежда на нём пропитана кровью и изорвана – изрезана? Занимается рассвет. Луч солнца отражается от лезвия сломанного меча. Вокруг пусто и тихо.
* * *
Иногда Кен думает, что погибнуть на миссии было бы довольно красиво. Он также думает, что мог бы поделиться с Хлоэ. Что думает Хлоэ, не знает никто. Кен любит свою работу и свою команду. Он психически стабилен.
* * *
– Мы найдём его, – решительно говорит Валери.
* * *
Дочь Сиона-доно снова жалует господину Собаке собственную землю на тумбочке.
* * *
Валери рассказывает Ае-тян об отце. Она помнит немного – меньше, чем ей казалось. Рассказывая каждую новую историю, она чувствует, что пустота внутри неё растёт, словно воспоминания навсегда покидают её. Но не рассказывать 
уже нельзя.
В воскресенье Валери едет на работу и целый день проводит в своём кабинете. Она достаёт чистую бумагу из принтера и аккуратно режет её отцовским ножом. Внутри у неё абсолютно пусто. На следующий день она начинает собирать информацию о брате Аи.
В то же воскресенье Ая идёт в библиотеку и листает подшивки старых газет. Находит нужную заметку и вскрикивает от изумления и восторга. Она ничего не говорит подруге до вечера понедельника, когда они спускаются в подвал с бутылкой мартини.
В подвале Ая дарит Валери орхидею.
* * *
Рваного Тигра он подобрал на улице недалеко от дома. Юкари оказалась с ним знакома ещё по его предыдущей жизни под именем просто Тигр. Когда он стал Рваным Тигром, она решила, что он умер. Похоронить его она не позаботилась.
Юкари пришлось самой зашивать Рваного Тигра, и она несколько раз больно укололась. Кровь упала на раны и вернула Тигра к жизни. Как и Что-то с господином Собакой, Рваный Тигр стал вассалом Сиона.
* * *
Он узнаёт меч и вспоминает битву. Ищет повреждения на теле и не находит их. Около недели уходит на то, чтобы понять, что он не страдает от голода и жажды и не нуждается в сне. Тогда он решает перебраться на большую землю вплавь.
* * *
Перед судом Валери звонит подруге и уточняет детали плана. На разговор с отцом времени не остаётся. Ая закрывает магазин, заказывает такси, едет в офис премьер-министра и записывается на приём. Секретарша даёт ей анкету, и она заполняет только графу "имя". Секретарша отказывается принимать бумаги. На следующий день девушки едут вместе. Валери сама заполняет анкету. Она указывает два имени: подруги и отца. Секретарша обещает перезвонить.
Когда Валери поворачивает ключ в зажигании, Ая уже говорит с секретаршей по телефону. Они выходят из машины и поднимаются на пятый этаж, где их принимает лично премьер-министр Японии.
* * *
По вечерам Рваный Тигр, господин Собака и Что-то собираются в торговом зале цветочного магазина, чтобы выпить сакэ и выкурить трубку. Они говорят о меняющихся временах и странном поведении молодой госпожи. Они жалеют, что оказались недостаточно верными вассалами, чтобы покончить с собой, когда того требовали обстоятельства. Что-то говорит, что вырвало себе глаза и нос, но поскольку у него больше нет лица, его слова сложно разобрать. Рваный Тигр выражает сдержанную надежду на то, что вскорости станет Ветхим Тигром. Господин Собака мечтает, что однажды ему вернут меч. Что-то говорит, что попытки игрушек открыть себе живот смехотворны, но его снова никто не понимает.
* * *
Он приходит в Киото пешком. У него почти нет одежды и совсем нет денег. Его пытаются задержать за бродяжничество.
* * *
Он просыпается с криком.
* * *
Они занимаются сексом в полной тишине. Дыхание учащается несильно. Они оба считают, что это помогает им оставаться нормальными людьми и не накладывает никаких обязательств. Они также по привычке считают себя друзьями.
На следующий день вечером Михироги снова приезжает в цветочный магазин, чтобы рассказать о новой миссии. Она привычно разглядывает Аю и думает, что как мужчина он более привлекателен, чем её нынешний любовник. Накануне ночью Хлоэ сказал ей, что азиатов привлекают азиатки и наоборот, потому что каждый ищет в партнёре продолжение себя. Михироги не заметила, что он говорит серьёзно.
* * *
Убийцы.
* * *
Он просыпается с криком и садится.
* * *
Священник в горном храме всё тот же. Он предлагает ему еду и ночлег, но получает отказ. Разговор тоже не клеится. Вечером они пьют чай и слушают цикад. Священник рассказывает, что на могилу больше никто не приходит, но дочь часто звонит. Он идёт к своей могиле и видит, что там лежит мобильник. Он частично закопан в землю и наверняка давно разряжен.
В этот момент телефон звонит.
* * *
Он просыпается с криком и садится. Он не знает, где находится.
* * *
Валери ведёт переговоры с премьер-министром Японии, используя своё блестящее образование и исключительное обаяние. Премьер-министр Японии охотно идёт на уступки и со всем соглашается, но в ответ на все важные вопросы говорит "нет". Переговоры затягиваются. Ая решает помочь подруге, и беседа меняет русло. Они получают ограниченный доступ в архив.
* * *
Премьер-министр Японии смотрит на девушек сквозь стекло. Не беспокойся, читатель: премьер-министр Японии не дурак, а стекло не прозрачно со стороны архива. Премьер-министр следит за тем, какие материалы девушки берут и с какими лицами читают. Он дал им доступ только в бумажный архив, но и это достаточно опасно. Он также позаботился о том, чтобы в архиве были в основном тематические подборки открытой информации. К сожалению, и этого оказывается довольно.
Ая-тян водит пальцем по газетной фотографии, тщательно рассматривая каждое лицо в толпе, пока не находит брата. Юкари листает хроники Киотского Потрошителя и надеется, что премьер-министр ошибся. Премьер-министр ошибся: она находит отчёты о смерти директора Центробанка и понимает, что её отец рассудка не лишался.
Они проводят в архиве весь день и отказываются уходить вечером, потому что знают, что больше их не пустят.
* * *
Игрушки коротают ночь за беседой о долге и чести.
* * *
К пяти утра обе девушки мечтают только о кофе. Истина интересует их гораздо меньше. Именно тогда Ая натыкается на рекламную листовку Центра икебаны Аоба и показывает её подруге. Они обнимаются и плачут. Мысли о кофе отходят на второй план.
* * *
Он просыпается с криком и садится. Он не знает, где он. Рука привычно находит меч. Через несколько секунд вторая рука привычно находит выключатель. Комната в Винчестере отличается от комнаты в трейлере, от комнаты в Нью-Йорке, от комнаты где угодно ещё, и он сразу успокаивается, ложится на спину и закрывает глаза.
* * *
Валери не успевает подготовиться к суду.
* * *
У любой, самой яростной, самой безумной любви есть ген саморазрушения. Любовь приходит в этот мир уже смертельно больной, в её крови содержится тот медленный яд, который сперва кажется жизненным соком. Возможно, так и есть; возможно в малых дозах это и в самом деле целебное снадобье; возможно любовь, инфицированная убийственным вирусом, сильнее того гипотетического чувства, которое могло бы родиться здоровым; а возможно, перерождение этого необходимого органа в злокачественную опухоль всё же является неизбежным свойством бытия.
Молчи, читатель. На этот раз ты не угадаешь. Ни опыт, ни присущий тебе цинизм, ни желание изумить окружающих своей смелостью не помогут тебе, ведь в глубине души ты, как и я, как и все люди надеешься, что единственный верный ответ – самый невероятный. Ты надеешься и веришь, что верность – это спасение, тихая пристань, надёжный приют, нерушимая крепость. Но задумайся. Верность связывает людей друг с другом. Она заставляет их думать друг о друге, смотреть друг на друга, мешает отвлекаться и замечать то, что происходит вокруг. Верность сокращает приток новой информации, опыта, впечатлений, знаний. Тот сладкий родник, тот дивный источник, который любящие видят в любимых, сохнет и в конец концов оказывается выпитым до капли. И что же тогда? Рутина? Чувство вины? Расставания? Новые поиски? Какая разница, если любви уже нет, а есть лишь привязанность – худшая и самая мучительная из привычек, мешающая разорвать узы, некогда надетые добровольно, но со временем превратившиеся в тяжкие оковы.
И всё же, чего стоит любовь без верности? Можно ли предать того, кто так тебе дорог? И не исчезнет ли чувство от измены ещё раньше, чем угасло бы под тяжестью верности?
* * *
Ая и Валери перечитывают собранную информацию и пытаются выстроить связную картину. Валери делает пометки на полях (номер документа, номер страницы, номер абзаца), Ая подписывает год и месяц в правом углу над текстом. На третьи сутки у них получается восстановить хронологию событий.
* * *
Хронология событий
Временные рамки: 1997 (начало лета?) – 1999 (сентябрь?) гг.
Локации: Сэндай, Киото
Участники событий: брат Аи, отец Валери, Киотский Потрошитель (?), семья премьер-министра Японии
События: В начале лета 1996 г. брат Аи присоединяется к секретной организации (см. прил. 1, "Семья премьер-министра Японии"), чтобы стать убийцей. Его направляют к отцу Валери в Сэндай. Они находятся вместе в Центре икебаны Аоба до 25 декабря 1997 года. За это время отец Валери обучает брата Аи искусству икебаны и владению мечом. Возможен прозелитизм (тэндай?).
25 дек. 1997 года: после первого рабочего задания, в котором участвует брат Аи, отец Валери получает другое назначение (возможно, в Токио). Брат Аи также получает другое назначение (видимо, на Цусиму, затем тоже в Токио).
1998 год: Брат Аи и отец Валери работают в командах киллеров (см. прил. 2, "Теневое правосудие в Японии в конце ХХ в. – реконструкция"), не встречаются (?). Обе команды работают на семью премьер-министра Японии (см.).
Начало лета 1999 года: Брат Аи и отец Валери возобновляют контакт.
Гипотеза: Возможно, брат Аи считает отца Валери Киотским Потрошителем. Это единственное возможное объяснение дальнейшим событием.
Лето 1999 года (гипотеза): Брат Аи проводит независимое расследование для установления личности Киотского Потрошителя.
Сентябрь 1999 года: Открытая конфронтация между братом Аи и отцом Валери. Брат Аи убивает отца Валери, нарушив условия поединка (оговоренные ранее?).
* * *
Господин Собака решает отправиться в путешествие на Запад. Он идёт один, потому что у Чего-то нет лица, а Рваный Тигр слишком ветхий. Поскольку оружия у него нет, он вынужден отправиться безоружным. В последний момент Юкари-доно позволяет ему путешествовать в сумке. В сумке темно и тихо, и ничто не мешает предаваться мыслям о Просветлении. Господин Собака счастлив.
* * *
Прежде чем ехать на поиски брата, Ая отправляется на курсы спортивной стрельбы. Валери помогает ей получить лицензию на владение оружием и приобрести револьвер. У самой Валери есть два пистолета-автомата и помповое ружьё. Это нелегальное оружие.
* * *
Информация. Самый безжалостный убийца.
* * *
Перед отъездом из Японии Валери и Ая отправляются на могилу отца Валери. Они поднимаются в горы. На Ае – чёрная майка, розовые бриджи и шлёпанцы. Волосы собраны в хвост. Она кажется всё такой же доброй, как раньше. Валери размышляет о том, может ли человек перестать быть добрым. Возможно, нет. С другой стороны, человек может перестать быть умным в результате травмы. Или красивым.
Они подходят к могилам, и Валери показывает их подруге. Потом звонит отцу.
* * *
Он просыпается с криком и сразу понимает, что находится в Винчестере.
* * *
Господин Собака спокойно спит в сумке.
* * *
В этот момент все линии повествования сходятся воедино.
* * *
Священник объясняет девушкам, что призрак не покидает могилы уже несколько недель, но принимает различные формы. Чаще всего он представляется в облике бодхисатвы Ваджрапани, однако с длинным красным хвостом. Рассказывают также, что на могиле видели человека со сломанным мечом и тигра. Валери утверждает, что никакого призрака не существует, и могила пуста. Между спутницами происходит ссора. Валери обвиняет Аю в нежелании мыслить здраво. Отсутствие ответных упрёков злит Валери ещё сильнее. Она стремительно удаляется, унося господина Собаку.
Добравшись до машины, она открывает сумку и видит, что у господина Собаки распорото брюхо. Она выбрасывает игрушку в окно, опускает голову на руки и плачет.
* * *
Вечером священник обнаруживает, что призрака на могиле больше нет. Он совершает ритуал очищения, чтобы призрак не вернулся. При этом он чувствует себя неловко.
* * *
Валери переезжает в свою старую квартиру без игрушек.
* * *
Когда Ая прилетает в Лондон, она проводит несколько дней, осматривая достопримечательности. Он всюду берёт Что-то с собой, чтобы ей было, с кем обсудить увиденное. У Чего-то нет лица, но слух по-прежнему острый.
Что-то считает, что истина важнее родственных связей, и в этом Ая его вполне поддерживает. Они спорят о том, стоит ли считать слова "встретишь отца и мать – убей отца и мать" метафорой или наставлением в высшей тантре. Ая считает, что оба понимания верны для разных ступеней пути. На то, чтобы достать в Англии оружие, уходит довольно много времени.
* * *
Ая не хочет встречать сестру. Он не может понять, зачем она могла прилететь. Ему также очевидно, что ей нужна защита, которую может обеспечить КР. Со стороны КР возражений нет.
Хлоэ и Мишель едут в Лондон и присматривают за девушкой с безопасного расстояния. Они сопровождают её в Винчестер в том же вагоне поезда. Мишелю очень нравится сестра Аи. Им удаётся разговориться. Мишель немного знает японский. Сестра Аи совсем не знает английского. Она рассказывает новому знакомому о том, что ей недавно пришлось пересмотреть свои жизненные ценности. Она также спрашивает, что Мишель думает о смертной казни. Мишель отвечает, что иногда убийство – единственный способ остановить убийцу.
На платформе сестра Аи останавливается у скамьи, чтобы достать из рюкзачка Что-то и два пистолета-автомата.
* * *
Ая подходит, чтобы поприветствовать сестру. Она стреляет ему в живот, потом поворачивается к Мишелю и Хлоэ. Ая узнаёт Что-то. Разговаривают они тихо, но я могу расслышать, как Что-то ссылается на недостаток информации у сестры Аи. Он также добавляет, что является демоном мести, однако сам не испытывает желания мстить.
* * *
Строго говоря, окончание этой истории всё ещё является гипотетическим. Здесь, в больнице, я нахожусь в некоторой изоляции и не знаю, какова в действительности судьба моих коллег и противников. Я, однако, имею основания предполагать, что Что-то снова представляет собой соломенную игрушку.
Я также знаю, что Валери больше не звонит отцу.
Конец
