2 февраля 2010 года, в 12:43 Ито Ре (служащий, склонен к саморазрушению) сталкивается на парковой дорожке Сибы с неизвестным, и опрокидывает на его светло-бежевое пальто кофе из «Старбакса». Ито Ре просит прощения и предлагает оплатить химчистку. Неизвестный улыбается, щурится за стеклами очков и уверяет, что пальто все равно было старым. Ито Ре комкает в руках уже пустой стаканчик и спрашивает то, чего совершенно не думает:
— Мне кажется, мы с вами где-то встречались.
— Определенно да, — кивает Неизвестный и промокает пятна носовым платком.
С этого момента налаженная пост-амнезийная жизнь Ито Ре летит к чертям. Но он об этом еще не догадывается.
— Вы расскажете мне о...? — не заканчивает он фразу, но Неизвестный понимающе качает головой.
— Вы должны вспомнить все сами.
Они молча выходят из парка, и Неизвестный, попросив подождать минуту, заходит в «Старбакс» и возвращается с бумажным стаканчиком. Ито Ре блаженно вдыхает аромат. Сегодня он не выспался, и ему необходима подзарядка.
— Это моя вина, что я в вас врезался, поэтому возьмите кофе, — говорит Неизвестный и растворяется в толпе. Ито Ре автоматически делает глоток, и только потом смотрит на имя, небрежно выведенное черным маркером.
Кудо Едзи. Его зовут Кудо Едзи. На стаканчиках ведь не пишут чужих имен?
Через неделю Ито Ре, который все никак не может привыкнуть к новому имени, и который снова поспорил с женой по пустякам, позорно сбегает из дому и приходит все в тот же парк. Он поднимает воротник и ежится. Сегодня от холода, и только пальцам тепло от стаканчика с обжигающим напитком в руках. Неизвестного он встречает на той же аллее, усаженной вишнями.
— Меня зовут Сатоши Накамото, — говорит он и улыбается, как старому другу. Возможно, так оно и есть. Но его взгляд остается по-прежнему пристальным и холодным.
— Но вы же не японец, — возражает Ито Ре.
— Мне просто нравится это имя, — пожимает плечами Неизвестный, назвавшийся Сатоши Накамото. — Разве американец не может его использовать?
Ито Ре нечего возразить.
Они идут по тропинкам, и Сатоши Накамото не задает лишних вопросов, например, о том, что он делает в субботнее утро четырнадцатого февраля в одиночестве в замерзшем парке. Он только рассказывает.
— Я изобрел криптовалюту. Она называется биткоин, — говорит он. — Это такие же деньги, как доллары или евро, ими можно расплачиваться в интернете. Но только они полностью децентрализованы и не подчиняются никому. Я точно знаю, что заработаю на них. Меня интересует только, как много.
Потом он углубляется в технические аспекты и что-то объясняет о видеокартах и килогерцах. Ито Ре мало интересуют финансовые пирамиды, но от быстрого шага он согревается и больше не чувствует себя бесконечно одиноким. Когда они подходят к воротам у противоположной стороны парка, Сатоши Накамото берет его за руку:
— На самом деле меня зовут Брэд Кроуфорд.
Имя, как и его собственное, не вызывает никаких эмоций. Но теплой ладони, сжимающей его замерзшие пальцы, становится жарко и неловко.
— Наверное, мы были с вами близки? — прямо спрашивает он и не спешит отдергивать руку.
— Вы даже не представляете, насколько, — говорит Кроуфорд. Настоящее имя, если он не соврал, идет ему больше. Он поглаживает большим пальцем костяшки на его ладони и усмехается. Его лицо слишком близко, и это напрягает. Ито Ре чувствует, что его сердце бешено бьется, а колени подгибаются. Кроуфорд кладет вторую руку ему на грудь.
— Человеческое сердце бьется с частотой один герц, — говорит Кроуфорд. — Это очень низкая производительность на самом деле. Неэффективно.
Ито Ре кажется, что на момент в его сердце колотятся десятки тысяч килогерц.
Кроуфорд, наконец, отпускает его руку, но не успевает Ито Ре облегченно вздохнуть, как его целуют.
Мягко, ненавязчиво и удивительно спокойно. Отстранившись, Кроуфорд говорит:
— С Днем святого Валентина, Кудо.
И исчезает в толпе.
Ито Ре старательно стирает из памяти произошедшее и плетется покупать жене подарок и цветы. Частота биения сердца понемногу замедляется.
После примирения с супругой он пьет кофе и читает в интернете о проекте Сатоши Накамото. Он заводит себе электронный кошелек, разбирается в системе и покупает пару сотен биткоинов. Ито Ре совершенно спокоен. Его сердце бьется не чаще, чем один и одна десятая герца в секунду. Он еще не знает, что его жизнь уже две недели как полетела к чертям, и через два дня он вспомнит все, через месяц переедет к Кроуфорду, а еще через четыре года он сможет продать свои биткоины, заработав на этом пару сотен тысяч долларов. Еще через какое-то время он выяснит, что Кроуфорд это все предвидел, и 2 февраля 2015 года, в 10:20 утра Кудо Едзи (профессиональный убийца, в постоянных отношениях, гедонист) опрокидывает на светло-бежевую пижаму своего партнера кружку обжигающего кофе. На этот раз специально. И даже не просит прощения.
